凌晨四点半，米兰郊外的训练基地还黑着，只有健身房那盏灯亮着。保安说他几乎每天这个点就来了，钥匙都不用掏，指纹锁一按就进——熟得跟回家似的。那天外面下着小雨，伊布穿着件旧训练背心，肩胛骨在灯光下像两片刀锋，正单手推着120公斤的杠铃，呼吸声压过器械的咔嗒声。

没人喊他“老将”，他自己更不认。助理教练偷偷拍了段视频：做完五组深蹲后，他直接躺地上做腹轮，汗水在地板上拖出一道湿痕，起来时顺手把水瓶踢到墙角，眼神里没一点喘匀的打算。旁边几个二十出头的小队员刚练完体能测试，瘫在长椅上刷手机，抬头看见他还在拉伸髋关节，动作慢得像在拆解自己的骨头。

他的餐盒也跟别人不一样。爱游戏官网别人吃鸡胸肉配糙米，他那份是三文鱼、藜麦、羽衣甘蓝打成的糊，上面撒了奇亚籽——营养师说这是他十年前就开始的配方，雷打不动。有次队医开玩笑：“你这胃是不是装了定时器？”他回了一句瑞典语，翻译过来大概是：“它知道什么时候该饿。”

最离谱的是恢复环节。别人冰敷半小时就走，他泡完冷热水交替浴，还要加十五分钟高压氧舱。理疗师说他皮肤温度比同龄人低两度，肌肉纤维的修复速度堪比二十岁。但没人敢问他为什么这么拼。有记者试探过，他盯着镜头看了三秒，说：“当你觉得40岁是个坎，说明你早就停了。”

昨天热身赛他替补上场二十分钟，跑动距离比首发前锋还多。赛后采访有人问状态秘诀，他扯了扯球衣领子，露出锁骨下方一道旧伤疤：“这不是年龄的问题，是你愿不愿意每天早上醒来，先跟自己打一架。”说完转身就走，鞋底在走廊留下一串湿脚印，像是刚从海里爬上来。